LOUIS KRUGER

Louis Kriiger (1955) werd geboren in Upington, Zuid-Afrika. Hij studeerde theologie en Afrikaans-Nederlands
aan de Universiteit van Stellenbosch. Kriiger is in Zuid-Afrika al lang een bekend auteur, sinds romans als Die

skerpskutter (1981) over Noord-lerland en 'n Basis oorkant die grens (1984) over de oorlog in het voormalige
Rhodesié.

Sinds 1984 werkt Louis Kruger als predikant in Neder-
land, sinds 1994 als schipperspredikant in Rotterdam.
Enkele titels werden in het Nederlands vertaald: de
jeugdromans Donkerboskind (1985) en Zon op het water
(1989), en de roman Gevaarlijk land (1990).

Herinnering aan Agnes

Met Herinnering aan Agnes (1996) brak Louis Kriiger
bescheiden door in Nederland. Hoofdthema van zijn
werk is het geweld, dat hij hartgrondig verafschuwt.
"Geweld is een dodelijk giftige slang," zei hij in een
interview met Hans Werkman (Woordwerk 55, septem-
ber 1996). "Wij hebben in Zuid-Afrika onze vingers ont
zettend verbrand. Het zit in de psyche van de mens. Een
zelfvernietigingsdrang."

Louis Kriiger met luipaard

Gaan zijn eerdere boeken over oorlogsgeweld, 'Herinnering aan Agnes' verkent de meer subtiele vor-
men van geweld binnen menselijke relaties (al speelt het tegen de achtergrond van de nadagen van het
apartheidsregime). “Het is een uitstekende roman met een geraffineerde gelaagdheid,” zegt de schrijver
Ronald Westerbeek.

Zelf nog met bloed besmeurd, moet een fotograaf het lijk van zijn vrouw
identificeren. Terwijl hij in het mortuarium zit probeert hij zijn relatie met
haar in kaart te brengen. In flarden komen zijn herinneringen boven, vanaf
het moment dat hij Agnes voor zijn lens kreeg tijdens de oprichting van de
Boerenpartij in Pretoria, tot het moment dat zij onder bizarre om-
standigheden stierf.

Gaandeweg wordt het beeld voor de lezer scherper: terwijl Agnes zich
beijvert voor de totstandkoming van een blanke Volksstaat, en geheel in de
ban raakt van de Boerenpartij, gaat de fotograaf met zijn camera de towns-
hips in. Daar is hij getuige van schokkende gewelddadigheden. Steeds sneller
veranderen de verhoudingen in Zuid-Afrika, en steeds groter wordt de af-
stand tussen de twee geliefden.

In september 2008 verscheen onder de titel Agnes een licht bewerkte ver-
sie van de roman die in 1996 verscheen.




Wederkomst

In 2001 verschijnt de roman Wederkomst. Kriiger schreef hierover zelf
het volgende.

In de zomer van 1994, op het eiland Elba, meldde het verhaal zich bij
me. Het ontstond van het ene moment op het andere; toen het een-
maal op gang gekomen was, bleef het komen: een stroom van ge-
dachten en beelden, alsof het verhaal uit een cocon was gebroken en
de ineengeperste onderdelen zich moesten ontvouwen.

Binnen ongeveer twee uur had ik de hoofdlijnen en vrij veel detail.
Andere elementen zijn later bijgekomen: de nacht van de geboorte, de
vreemdeling, het bezoek van Jannes aan zijn zuster Greta, de Tempe-
liers, de rol van de multinationals in de ondergang van het Eiland. Ik
wist dat het verhaal mij zou terugvoeren naar het rivierenlandschap van
mijn jeugd. Van het eerste moment af wist ik ook dat het zich afspeelt
tegen de achtergrond van Christus' wederkomst.

Vooral het wederkomst-element boeide mij. Ik was benieuwd hoe
het zich zou ontvouwen en gestalte zou krijgen. Uiteindelijk was het
een moeizaam kristallisatieproces: ieder woord moest op de goede
plaats staan; iedere zin moest gewogen en nog eens gewogen worden.

In augustus 1995 ben ik aan de hand van de notities die ik tijdens de
Elba-vakantie heb gemaakt, begonnen met schrijven. Er volgde meer
dan een halfjaar van stilte — ik had te veel andere dingen aan mijn
hoofd. In juli 1996 ben ik in Egmond-aan-Zee opnieuw aan de slag ge-
gaan.

22 september 1999: de ruwe versie was af; het proces van herziening en herschrijven begon. "Writing is the
art of rewriting." Sinds die tijd gistte en groeide de roman rustig door naar zijn eindvorm. lk was huiverig om
de laatste punt te zetten. Vooral het wederkomsttoneel had tijd nodig.

De roman Wederkomst speelt zich af in Zuid-Afrika. Hoofdpersoon is
Jannes Hoop. Aan het begin van het boek ligt hij gewond op de aarde,
hij ziet wat er om hem heen gebeurt, maar het is niet reéel meer. Alles
is doorzichtig geworden, en voor het eerst kan hij engelen zien - terwijl
zijn hele leven aan hem voorbij trekt.

Jannes is geboren in een armoedig, asociaal gezin, hij blijft zijn leven
lang een buitenstaander. Zijn moeder sterft bij zijn geboorte, zijn vader
loopt andere vrouwen achterna, zijn broers en zussen zijn onverschillig.
Maar Jannes gaat naar school, trouwt met zijn jeugdliefde Myrte — met
wie hij vele uren bij de rivier doorbracht — en krijgt een zoon. Zijn leven
lijkt een wending ten goede genomen te hebben. Maar dat duurt niet
lang. Myrte blijkt te zijn misbruikt door haar vader en wordt uiteindelijk
door haar verleden ingehaald. Jannes blijft met zijn zoontje Bas achter.
Via een gebedsgenezer die zich over Bas ontfermt, komt Jannes in con-
tact met de kerk. Intussen wordt het eiland waar hij woont bedreigd
door de bouw van een stuwdam. De gelederen sluiten zich en voor het
eerst vormen de eilandbewoners een
echte gemeenschap. Maar ze krijgen de machthebbers tegen zich en een
hevige strijd om overleving en om het behoud van het Eiland volgt. In de
daaropvolgende uitbarsting van geweld blijkt Jannes opnieuw een bui-
tenstaander tussen zijn dorpsgenoten. Hij verliest haast alles wat hij be-
zit en blijft alleen over. “Hij heeft alles losgelaten, zoals er van hem ge-
vraagd werd. Zo blijft hij zitten, als iemand die wacht. Hij wacht op het
eind”: de wederkomst.

(5[5 KR

In 2009 werd Wederkomst her-
uitgegeven door uitgeverij Moza-
iek, gebasseerd op de herschreven

Afrikaanse versie.



Wederkomst
Louis Kriger

Gerecenseerd door Gerda van de Haar

Er bestaan verhalen die andere verhalen sa-
menvatten of uitleggen [1]. De roman Weder-
komst van Louis Kriger vertelt een dergelijk
verhaal. Aandachtige lezing ervan kan leren
om levensthema’s in andere boeken op te
merken en op waarde te schatten.

Daarbij moet eerst gezegd worden dat de Ne-
derlandse vertaling van het in het Zuid-
Afrikaans gestelde manuscript van Weder-
komst een halffabricaat is. Men leest taal waar
het eigenlijke boek doorheen schemert. De
verantwoordelijke uitgever betreurt dat en
hoopt vurig dat er voldoende mensen geinte-
resseerd raken in deze roman, zodat een ver-
nieuwde druk georganiseerd kan worden. Op
dit moment is nog onduidelijk of het boek zo’n
wedergeboorte zal beleven.

“ Opmerkingen uit recensies van Wederkomst:

Een indrukwekkend verhaal. [...] Kriger kan
prachtig observerend schrijven, sober en hel-
der...”

Nederlands Dagblad

“Emotie, getroffen worden, dat maakt leeservarin-
gen onvergetelijk. Wederkomst van Louis Kriiger is
zo'n boek, dat je bijblijft omdat het je raakt. [...]
De soberheid van de stijl, de ingehouden toon, al-
les zorgt ervoor dat je je als lezer als lezer niet
meer aan de dingen kunt onttrekken. Het noodlot
dat zich over de hoofdpersoon Jannes voltrekt,
wordt het jouwe.”

Eva

“Is het een christelijke roman? Overduidelijk, in de
goede zin van het woord, niet op een opgelegde,
goedkope manier. [...] Een roman die laat zien
wat echte christelijke liefde is.”

Opbouw
Louis Kriger (1955) is Zuid-Afrikaan van ge-
boorte. Sinds 1984 woont hij Nederland. Hij
werkt in Rotterdam als schipperspredikant. In
Nederlandse vertaling verscheen van hem on-
der andere ook Herinnering aan Agnes (Baarn
1996). Wederkomst is oorspronkelijk geschre-
ven als actieboek voor de christelijke markt

“Het verhaal van Jannes is triest, maar niet zonder
uitzicht. Het is uiterst realistisch, beklemmend ge-
schreven, het gaat niet voorbij aan de afgronden
van het menselijk bestaan. Maar het biedt het
grootste perspectief dat denkbaar is.”
Reformatorisch Dagblad

tijldens de nationale boekenweek, maar werd
door de betrokkenen vriendelijk afgewezen met het argument dat het te somber was om het
cadeau te doen.

Inhoud. Wederkomst begint met de stilte na het schot dat een einde maakt aan het leven
van Bas, het enige zoontje van Jannes Hoop. Jannes zit met het stervende kind op schoot,
later maakt hij met moeite een graf. De stilte blijft duren. In die stilte verlangt hij naar de
rivier, maar die blijkt te ver weg te zijn. ‘Halverwege werd de pijn hem teveel’ (p. 10). Zo-
doende kwam hij op de gedachte om naar het oude huis te gaan, zijn geboortehuis. Een
engel is bij hem en hij herbeleeft zijn eigen geboorte, en daarna zijn hele leven tot aan het
schot — dat ook hem geraakt heeft. Op de laatste bladzijden kruipt hij naar het water. Hij
laat zich meevoeren, kan mee met een drijvende boomstam.

‘Het water is zacht en koesterend om hem heen, als vruchtwater uit een hemels meer. Dan,
voor het eerst, ziet hij de Here. Eerst ziet hij Hem in de weerspiegeling van het water. Al-
leen de buitenlijnen van zijn gezicht zijn zichtbaar. [...] Hij strekt zijn benen; opeens de
zachte bodem van de rivier onder zijn voeten. Het water is hier ondiep...” (p. 198).

Jannes steekt de doodsjordaan over en ziet de Heer. We hebben Jannes’ laatste moment
meegemaakt. Een boek lang is zijn leven aan Jannes’ heldere, eenvoudige geestesoog



voorbijgetrokken. In diezelfde ogenblikken heeft de wereld een ander aanzijn gekregen. Er
vloeit water, de lucht betrekt, het ruist van een heel leger ontslapenen, overal zijn engelen.

‘Niemand wist ooit hoe het zou eindigen. Zij die van de kerk waren hebben in de weder-
komst geloofd; in de laatste dagen heeft de pastoor er vaak over gepreekt. Ze geloofden in
de wederkomst maar niet een van hen wist hoe het zou zijn. Alleen in de allerlaatste mo-
menten van je leven weet je hoe het afloopt; voor die tijd wacht je alleen maar op wat er
nog staat te gebeuren’ (p. 125).

In Wederkomst vloeit de terugkeer van Christus samen met Jannes’ overgang van deze
naar de toekomende wereld. We worden ons als lezer nergens van bewust buiten Jannes
om. Toch is deze wederkomst niet zonder meer van psychologische aard. Dit is niet zomaar
het doodsvisioen van een van de meest naieve romanpersonages uit de literatuur. De laat-
ste levensdagen van Jannes binnen de gemeenschap op het Eiland waren namelijk zonder
meer apocalyptisch. En wat er aan voorafging is exemplarisch voor het menselijk bestaan.

Binnen. Het menselijk bestaan wordt getekend in het sombere en liefdeloze gezin Hoop,
waarvan de vader markante trekken gemeen heeft met de vader van Dostojewski’s gebroe-
ders Karamazov: ruw, heerszuchtig, kleinzielig, gewelddadig, altijd ‘achter de vrouwen
aan’. Moeder was lief, maar overlijdt bij de geboorte van Jannes. Het gezin groeit geiso-
leerd en asociaal op binnen de toch al geisoleerde gemeenschap op het Afrikaanse rivie-
reneiland. Jannes heeft zijn eigen droomwereld en wordt uiteindelijk verliefd op het meisje
Myrthe, het meisje dat altijd naar hem Kijkt. Hij ontmoet haar bij de rivier. Ze praten nauwe-
lijks, zoeken stenen. Myrthe nam het initiatief, maar houdt hem tevens af. Jannes wacht.
Thuis hoort Jannes dat ‘die meid’ gek is en in één adem door dat haar pa zijn handen niet
van zijn dochters kan afhouden. In hun huwelijk blijkt hoe ernstig Myrthe eraan toe is. Zij
overleeft het niet.

Wederkomst is een roman die huiselijk geweld verbeeldt, zoals waargenomen door de ogen
van het voorzichtige en tedere personage Jannes. Jannes wreekt niet, hij begrijpt nauwe-
lijks wat er gebeurt, heeft een tegenzin om gedachten te wijden aan andermans wandaden.
Je kunt je afvragen of hij in zijn belangeloosheid misschien tekort schiet in bescherming
van Myrthe. Had hij kunnen voorkomen dat zij nog na haar huwelijk telkens terug moest
naar pa? De kortstondige bevrijding die Jannes haar geeft bestaat in zijn aandacht en
schroomvolle toewijding.

Buiten. Niet alleen over huiselijkheid gaat het in deze roman. De wereld komt binnen op het
Eiland. Er wordt een stuwdam gebouwd, de sluizen zullen gesloten worden, een groot meer
zal het mogelijk maken dat er gigantische akkers ontstaan. Eilanders worden geronseld
voor medewerking — totdat blijkt dat definitieve overstroming van het Eiland in het plan is
inbegrepen.

Greenpeace arriveert met verwante organisaties. Er zijn heuse Tempeliers die gaan vech-
ten tegen de overmacht. Ze helpen de Eilanders versterkingen aan te brengen, ze leren
hun de vijand meer te wantrouwen dan ze deden, smokkelen wapens naar het eiland, bla-
zen uiteindelijk de bruggen op. In de kerk wordt alleen maar meer een bepaald soort pas-
sages uit het Oude Testament gelezen. Het lijk van een gedode overheidsbeambte wordt in
triomf rond gesleept. Even later ligt het op het plein te rotten.

Dit alles maakt de lezer nog steeds mee door Jannes’ aandachtige, niet-begrijpende ogen.
Onbegrip? Jannes begrijpt duidelijk weinig van het kwaad, wordt er nooit door geboeid.
(Heidens woord, waarschijnlijk: gefascineerd worden door kwaad.) Maar in zijn niet-
begrijpen en ongebondenheid ziet hij deze keer alles helderder dan iemand anders, moet
de lezer meekijkend constateren. Tijdens de samenkomst van de gemeente ziet hij de oude
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bruggen voor zich, hoe ze daarover handen omhoog weg hadden gekund om elders een be-
staan op te bouwen.

‘Hij komt overeind. Opeens is het stil. Met afwachting kijken ze naar hem. Hij wilde weg-
gaan, maar ze denken dat hij een profetisch woord heeft. “Wij moeten het Eiland loslaten”,
zegt hij. “Wij hadden de bruggen niet op moeten blazen. Ze gaan ons het Eiland afpakken,
maar wij moeten niet vechten, wij moeten weggaan naar waar wij opnieuw kunnen begin-
nen” (p. 173).

Uitstoting. Wat dan gebeurt wordt zelden zo van nabij beschreven als hier: de geweldloze
wordt uitgebannen, het geweten wordt het zwijgen opgelegd. Als een echte zondebok wordt
hij het onveilige plein opgestuurd. Voor Jannes voelt het als vanouds. Hij hoort er niet bij.
‘Zoals zijn leven begonnen is, zo is het weer geworden’ (p. 174).

Jannes is in Wederkomst degene die de heerschappij van geweld te kijk zet met de witte
vlag. Maar nog binnen de christelijke gemeente wordt die voorstelling vernietigd. Had men
zijn gedachte overgenomen, dan had een hele gemeente van mensen de heerschappij van
het verzamelde multi-national- en overheidsgeweld te kijk gezet. Maar of die gemeente dan
niet vernietigd was? En als alle Eilanders hen hadden nagevolgd, als de Tempeliers zelfs in
de optocht waren meegegaan, was hun dan beschieting gespaard gebleven?

Die vragen wekt Wederkomst bij zijn lezer. Een lezer zal twijfelen. Inmiddels was immers al
een ware beschuldigingsmachine op gang gekomen. De Eilanders werden in de wereldpers
door deskundigen beoordeeld als een sektarisch gezelschap incestueuze lieden (p. 165).
De ervaring leert... Maar hoeveel ervaring hebben we eigenlijk met het verschijnsel de min-
ste zijn? En wordt het als zodanig herkend of vindt vernietiging al plaats voordat iemand
rapporteren of verbeelden kan?

Hij komt. Jannes Hoop is in zijn belangeloze en aandachtige liefde een messiaanse gestal-
te. Hij volgt Jezus na en gaat voor diens wederkomst uit.

‘Hij die daar komt in de naam des Heren’, de Messias en degene die Hem navolgt, is altijd
meer dienaar dan koning. In het dienen ligt het koninklijke verborgen. Zodra een mens uit
bewust of onbewust gevoel voor rechtvaardigheid oneigenlijke machtsuitoefening van zijn
stutbalk ontdoet, stort er een machtssysteem in. Dat betekent bijna altijd apocalyptiek, ook
al is die stutbalk nog zo terloops losgemaakt. Als waarheid en goedheid aan het licht ko-
men, houdt het gebinte van de wereld in en buiten de christelijke gemeente het nauwelijks
meer. Toch moeten we het hebben van degene die de dood en diens heerschappij van zijn
prikkel ontdoet.

Het is mogelijk literatuur — seculier, christelijk, willekeurige bijbelpassages — te lezen op
‘wederkomstgehalte’, je kunt ook zeggen: ‘koninkrijksverwachting’, ‘messiasverbeelding’.
Altijd gaat het om de mogelijkheid dat liefde bestaat; dat er iemand kan zijn die vrede
brengt en de uitdaging van laster en haat laat voor wat ze is; dat iemand een ander in
diens leed nabij kan komen.

In Wederkomst gebeurt dit. Huiselijk en maatschappelijk geweld zijn in het bewustzijn van
de naieve Jannes de werkelijkheid waaronder hij te lijden heeft, maar waaraan hij — kind
dat hij is — niet mee kan doen. Hij kan slechts meedoen in het lijden. Alleen zo iemand ziet
hoe Christus terugkomt.
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Interview met Louis Kriiger - in De Civitate - jaargang 56 nr.5 - mei 2006

Een klein tafeltie in Hotel New York in Rotterdam is de
locatie voor ons interview. Louis Kriiger is schipperspredi-
kant en kijkt graag naar buiten, naar de Maas. ‘Het ko-
loniale hier herinnert me altiid aan Kaapstad’, zegt hij
terwijl de cappuccino wordt gebracht.

U bent dominee in Rotterdam, kunt u daar iets over ver-
tellen?

Ik werk met binnenvaartschippers. Kijk, daar vaart
een binnenvaartschip. (Wijst naar de Maas.) Onze
kerk zit hier vlak bij de Erasmusbrug, in de Stieltjes-
straat. Het is de Koningskerk. De kerk is niet alleen
voor schippers, maar in de praktijk vaart twee derde
van de gemeente. Het is een heel fijne en positieve
gemeente. |k vind bediening fantastisch, ik heb het
enorm naar mijn zin daar. Het is een Nederlandse
kerk voor Nederlandse schippers. We hebben wel
mensen uit Cuba en Brazilié en zo, maar die spreken
gewoon Nederlands.

Bent u alleen naar Nederland gekomen om dominee te
worden?

Ja. Ik zou niet zomaar uit Zuid-Afrika weggaan,
maar ik wist gewoon dat wij hier naar toe moesten
komen. Toen hebben we dat gedaan en het was een
goed besluit. Ik mis Zuid-Afrika wel heel erg.

Ik heb Nederlandse kinderen en een Zuid-Afri-
kaanse vrouw. Wij zijn heel gelukkig hier, maar ik
heb een sterke band met Zuid-Afrika. Ik ga ieder jaar
minstens één of twee keer daar naar toe. De wereld
is zo klein geworden, je kunt best in twee landen
wonen. |k denk dat we uiteindelijk tussen die twee
landen in zullen wonen. En dat is heel boeiend, ik
vind het geweldig. Derde wereld én eerste wereld.

Schrijft u in het Zuid-Afrikaans of in het Nederlands?

Als eerste schrijf ik altijd in het Zuid-Afrikaans. Er
is maar één taal waarin je helemaal thuis bent en bo-
vendien denk ik ook in het Zuid-Afrikaans. De laat-
ste twee boeken, Herinnering aan Agnes en Weder-
komst, heb ik zelf vertaald naar het Nederlands. Dat
is moeilijk. Je moet iemand hebben die je manuscript
goed redigeert. Op het taalgebruik in Wederkomst
heb ik wel kritiek gekregen. Er zitten een paar Afri-
kanismes in. Het speelt in Zuid-Afrika, dus ik vind
dat de taal ook mag doorschemeren. lk heb daar
geen moeite mee, maar Hans Werkman was daar
erg kritisch over.

Hans Werkman heeft zich totaal vergist in een
ander punt: de voorganger in Wederkomst wordt
‘pastoor’ genoemd. In Nederland betekent het dat
hij katholiek is, maar daar niet. In Zuid-Afrika in de
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AGS (Apostoliese Geloof Sending) en dat soort klei-
nere kerken wordt de voorganger gewoon pastoor
genoemd, dat is totaal niet katholiek. Het zit heel in-
gewikkeld in elkaar tussen die twee landen en cultu-
ren en zo. Ach, het is goed als een criticus ook eens
fout zit.

Is er iets verandert in uw boeken toen u naar Nederland
kwam?

Dat is niet te zeggen. Je verandert, maar je hebt
nooit een maatstaf. Je hebt alleen het verleden als
maatstaf. Je weet niet hoe dat verleden zich zou
ontwikkelen, want je kunt maar éénmalig ontwikke-
len. Waarschijnlijk zal het me beinvloeden, maar ik
kan het niet zelf zeggen. |k kan niet zeggen hoeveel
verandering dat brengt.

Waarom spelen uw boeken in Zuid-Afrika terwijl u ei-
genlijk al heel lang in Nederland woont?

Ik denk dat mijn boeken meer in mijn jeugd spelen
en in de wereld van mijn jeugd. Dat zijn mijn beste
waarnemingen. Als je kind bent, is alles nog geheim-
nisvol, een beetje magisch. Kinderen kunnen heel zui-
ver waarnemen. |k put maar altijd weer uit die eer-
ste waarnemingen. Dus het heeft meer te maken
met jeugdervaringen en jeugdindrukken en zo. lk
vind dat er genoeg wordt geschreven over de Ne-
derlandse samenleving. En die vraagt om een ander
soort roman, een ander soort verhaal.

Nederland is erg gecultiveerd, dus dat rauwe
soort van spannende avontuurlijke romans zijn meer
in Zuid-Afrika en dat soort landen te vinden. In Ne-
derland heb je meer bespiegelende romans, meer
graven in eigen ziel.

Er gebeurt eigenlijk niks in Nederland...

Ik zal nooit een gesprek vergeten tussen Adriaan
van Dis en Renate Dorrestein. Deze vrouw had het
er over hoe verschrikkelijk moeilijk het leven is voor
een vrouw: ze moet naar de kapper, ze moet onder
de warmhaardroger gaan zitten enzovoort. Toen
dacht ik bij mezelf: ‘mevrouw, u hebt weinig meege-
maakt’. Toen begon Adriaan van Dis over de man,
die zich iedere morgen moet scheren bij het opstaan
en zo. Nee, die hebben nog niet zoveel meegemaakt
hier op aarde. Dat was veelzeggend voor mij.

Nederland en Zuid-Afrika zijn twee verschillende
werelden. Nederland is heel goed geregeld. Het is
een land waar de vrouw zich thuis voelt. Die weet
zich veilig, geborgen. Ik bedoel, ik kan ook psycholo-
gisch spannende dingen boeiend vinden. Maar heel
vaak vind ik die boeken oppervlakkig, het gaat eigen-



lijk over weinig. Het gaat eigenlijk over graaien in de
eigen ziel en dat soort dingen. Ik hou meer van boe-
ken waarin iets gebeurt, het moet een beetje opwin-
dend en spannend zijn. Dan denk ik: er is meer in de
wereld om te onderzoeken. Maar dat is meer mijn
eigen benadering.

‘Wederkomst’ zou het christelijke actieboek worden in
2001. Waarom is dat toch niet gebeurd?

Ik denk dat het te pittig is voor Nederland. Men-
sen willen helemaal niet lezen over allerlei proble-
men en verschrikkelijke dingen. Dat past niet in hun
beeld. Maar dat is wel het leven. Incest en verkrach-
ting zijn de allerergste dingen die een meisje of
vrouw kunnen overkomen; het staat symbool voor
de beschadiging van de vrouwelijke psyche. In de
romans Wederkomst en Herinnering aan Agnes gaat
het om een beschadigde vrouw. Helaas is verkrach-
ting en incest epidemisch in de Zuid-Afrikaanse sa-
menleving, dus is het een thema waar je haast niet
aan ontkomt.

Een slegte boek is sleg
en ‘n goeie boek is goed

Zou dat ook kunnen betekenen dat in Zuid-Afrika an-
dere maatstaven gelden voor wat goede literatuur is?
Hoort bij een andere wereld ook andere literatuur?

Zuid-Afrika heeft al twee Nobelprijswinnaars op-
geleverd, Nadine Gordimer en J.M. Coetzee. Toen ik
hier in Nederland kwam, wilde iemand mij laten zien
hoe je een stekker in een stopcontact steekt. Maar
de eerste harttransplantatie is in Zuid-Afrika gedaan
en wij konden al geld uit de muur halen voordat dit
in Nederland mogelijk was. Het beeld is dat Zuid-
Afrika een beetje achterlijk is, een beetje achter,
maar dat is niet echt zo. Literair gesproken is Zuid-
Afrika gewoon goed bij.

Maar daar is de tegenstelling tussen arm en rijk groter.
Er zijn veel grotere problemen dan in Nederland.

Als je de krant leest in Zuid-Afrika, gebeurt er in
een maand ongeveer wat hier in geen drie jaar ge-
beurt. Maar Zuid-Afrika heeft ook z'n ontzettend
oppervlakkige elementen zoals soap-series. Het is
onvoorstelbaar wat daar allemaal gebeurt. Het is een
soort cowboysamenleving.

Ja, ik denk de literaire maatstaven anders zijn in
de ervaringswereld. Maar dat maakt de literatuur van
een land weer interessant. Het is een harder leven,
misschien ook een meer realistisch leven. Wij leven
absoluut in een gekkenparadijs hier. We hebben
geen flauw benul van wat het leven werkelijk inhoudt
voor andere mensen. Wij vormen de rijkste tien
procent van de wereldbevolking. We leven in een
gewatteerde wereld. Onze indruk van het leven is
héél eenzijdig. Er gebeurt veel meer buiten ons
beeld.

Wilt u daar ook iets van doorgeven in uw boeken?

Nee, je schrijft wat je interesseert, wat je ervaart,
wat in je opkomt en wat zich meldt. Het is altijd de
vraag: wat wil je doorgeven, wat wil je zeggen. Nee,
dat moet vanzelf gebeuren. |k schrijf niet met een
bepaald doel. Het is niet zo dat ik wil zeggen ‘Hé,
Nederland, wordt wakker’ of ‘Zuid-Afrika, wordt
wakker’. Het schrijfproces werkt anders. Je hebt
dingen die je aanspreken en die je bezighouden. Daar
schrijf je over.

Je schrijft vanuit je eigen innerlijk. Als je christen
bent, zal dat wel in het boek doorschemeren. Het is
heel gevaarlijk om een christelijk boek te schrijven.
Dat moet je niet willen. Als ik wil preken, mag ik dat
iedere zondag als ik wil. Ik probeer heel voorzichtig
daarmee om te gaan, want het is een enorme valkuil.
Schrijf eerlijk, probeer eerlijk te schrijven en verder
niks. Het belangrijkste is dat het boek boeiend is. De
ergste zonde voor een schrijver is een vervelend
boek te schrijven. Dat is het elfde gebod: gij zult niet
vervelen.

In Nederland wordt het bijna als een probleem gezien
wanneer een boek christelijk is. Deze boeken kunnen
nooit mee doen aan het literaire circuit. Hoe is dat in
Zuid-Afrika?

In Zuid-Afrika heb je geen christelijke stroming. Je
moet gewoon op de openbare markt meedingen bij
de uitgeverijen. Dis absoluut 'n mite: een slegte boek is
sleg en ’n goeie boek is goed. Of het nou over drugs of
over pornografie handelt of over geloof of christen-
dom, dat maakt niet uit.

Vindt u het verkeerd dat we in Nederland een subsys-
teem hebben met christelijke boeken?

Nee, het is goed noch fout. Ik denk niet dat het
noodwendig fout is, ik zou het alleen niet zo doen.
Als boek niet goed genoeg is om op de seculiere
markt gepubliceerd te worden, moet je aan je
schriffwerk gaan werken. Aan de andere kant, er
verschijnen stapels dingen die echt slechter zijn dan
welk “christelijk” werk dat ik ooit heb gelezen. Het
is ook een bepaalde schijnheiligheid. Het is een
vooronderstelling, je moet literatuur open benade-
ren en niet met zulke voorveronderstellingen. Ge-
rard Reve heeft ooit in een interview gezegd: ik ben
homoseksueel en ik schrijff. Maar ik ben niet een
homoseksuele schrijver. Misschien zou ik zelf willen
zeggen: ik ben christen en ik schrijf, maar ik ben niet
noodwendig een christelijke schrijver. Hoewel ik
ook niet echt moeite heb met die term.

Is het mogelijk om als christen wereldliteratuur te schrij-
ven?

Ooit gehoord van Tolstoj, Dostojevski ook? Zul-
ke opvattingen zijn gewoon onzin... Het is absoluut
krankzinnig, zulke vragen. Dan kun je net zo goed
vragen kan een atheist of een rokkenjager wereldli-

23



teratuur schrijven. Een christen kijkt anders naar de
wereld, maar dat kan toch ook positief zijn? Dat kan
toch veel diepgaander zijn?

Een groot deel van de wereld is zoekend naar de
oorsprong. Eén van de mooiste regels van T.S. Eliot
is ‘We shall not seize from exploration /and the end
of all our exploring /will be to arrive where we
started, /and know the place for the first time’. De
mens is zoekende en de hele literatuur gaat ook
over zoeken naar het ontstaan, naar het doel van het
leven. Dus het is absoluut onzin om het geloof als
diskwalificatie te zien voor een schrijver. T.S. Eliot en
John Donne horen bij de grootste dichters aller tij-
den.

Eén van zeg maar de vijf grootste literaire werken
in die hele wereld gaat alleen over geloof en dat is de
bijbel. De bestseller aller tijden gaat over geloof. De
bestseller qua verteltechniek, qua poézie, qua literair
niveau, de allerbeste literatuur aller tijden gaat over
geloof. Ik kan niet zien dat geloof, of worsteling met
het geloof, of onderzoek van geloof, noodwendig
een negatief iets moet zijn.

Wat vindt u er dan van dat de NBV de NS-publieksprijs
had gewonnen?

Hij is heel goed, leest absoluut vloeiend. Een aan-
tal zaken vind ik wel erg jammer. Om twee voor-
beelden te noemen: in de gelijkenis van de verloren
zoon wordt de frase “ik zal opstaan” weg vertaald,
en dat rijke, aangrijpende woord “genade” wordt
heel vaak vertaald met het oppervlakkige, weinig
zeggende woord “goedheid”. Ik denk dat de theolo-
gie hierdoor veel schade wordt aangedaan. Maar het
is mooie ironie en absoluut gepast dat het de pu-
blieksprijs had gekregen.

Natuurlijk, ik zeg dit met een glimlach, maar het is
heel slim bedacht van die gelovigen in Nederland. Je
moet dit een beetje met een tong in de kies, met een
knipoog zien. Er is geen ander boek dat de lezers-
prijs voor literatuur méér verdient dan de bijbel. Het
is het meest merkwaardige boek. Ik bedoel, al deze
schrijvens van tegenwoordig, dat zijn amateurs. Als
je Mattheiis vergelijkt als verteller, als literator, met
Maarten 't Hart en al die mensen, echt, het zijn ama-
teurs. Je moet daar respect voor hebben.

Wat leest u op dit moment?

leder jaar schrijf ik eigenlijk een dikke roman aan
preken. Dat is ontzettend mooi, maar je houdt dan
niet zoveel tijd over voor lezen. Dus als ik lees, lees
ik met een vooropgesteld idee: |k wil daar naar gaan
kijken of ik wil hier meer van weten. En het boek
moet heel goed zijn om mij te blijven boeien. Mijn
probleem is wat iedereen heeft: ik zou graag veel
meer willen lezen, maar het is heel moeilijk.

Ik lees niet systematisch, maar gewoon wat ik te-
genkom. Er is van alles wat mij interesseert en dat
zijn niet per se Nederlandse of christelijke boeken.
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Ik lees Afrikaans, Nederlands en Engels. Voor mijn
werk lees ik heel veel theologie, vooral nu ik met
een studie bezig ben.

Een briljante schrijver is Flavius Josephus. Hij is
een meester. Het gedeelte over Herodes is fascine-
rend. Zijn hele boek over de val van Jeruzalem is fas-
cinerend. Ik heb nog zelden in mijn leven zo’n kwali-
tatief diepte-inzicht, ook psychologisch, gevonden.
Dit is mijn meest recente leeservaring. Het is een
ontzettend goed boek. Helaas is het in de hoek van
de theologie beland, maar hij moet midden in de lite-
ratuur staan. De hele wereld van het ontstaan van
het christendom boeit mij op dit moment. |k lees
ook veel apocriefe boeken.

Op het moment ben ik bezig met een studie over
de rol van vrouwen in de vroeg-christelijke kerk.

Hebt u de Da Vinci Code van Dan Brown gelezen?

Ik zal me daar maar niet over uitspreken. Ik wil
het ook niet lezen. |k denk dat wij tegenwoordig
profeten als Dan Brown verdienen. Omdat wij de
werkelijke kern en de werkelijke dingen van waarde
overboord hebben gegooid, moeten wij het nou
maar redden met zulke quasi-geestelijkheid en dat
soort van dingen.

Hoe meet u literaire kwaliteit?

Echte literatuur heeft te maken met het Griekse
woord dlitheia in: openbaren, aan het licht brengen.
Goed literair werk openbaart, het zegt iets over de
wereld. Over de kern van het leven. Ongenuanceerd
zijn kan niet. Het moet doorleefd zijn en eerlijk. Zo
kan een heel eenvoudig verhaal literair zijn. Het zegt
iets over het leven.

Welke Zuid-Afrikaanse boeken moet iedereen gelezen
hebben?

Karel Schoemans, vooral zijn vroegere werken.
J.M. Coetzee: zijn klassieke boek is Waiting for the
Barbarians. Het is te vergelijken met Joseph Conrad’s
Heart of Darkness. Het vertelt zoveel over het leven
en over beschavingen. De beschaafden wachten op
de barbaren, ze vrezen voor de barbaren, maar in
werkelijkheid zijn ze zelf uiteindelijk de grootste
barbaren. Ook Michael K. was boeiend. De meeste
schrijvers schrijven hun beste werk aan het begin.
Later worden ze bekend en dan moeten ze boeken
maken en dan mis je iets van de originaliteit. Ik ben
geen André Brink-fan, maar Ogenblik in de Wind is
zijn meest leesbare boek. Hij is nu heel feministisch.
Het onderwerp ‘vrouwen’ interesseert mij op het
moment, maar ik houd niet van feminisme, geen ‘is-
me’. Er is een gedichtje van de beroemde Zuid-
Afrikaanse dichter N. P. van Wyk Louw:

‘Verlos ons van die -ismes Heer

miskien ontdek ons dan U Skepping weer.’

Wat vindt u goede Nederlandse literatuur?



Ik ben bezig in Gilead van Marylinne Robinson, dat
is heel goed geschreven. Het eerste stuk vond ik
boeiend. Maar dat is Amerikaans.

Stenen bruidsbed van Mulisch vond ik briljant. lk
lees meer van die oudere boeken. Ik heb een beetje
een blokkade, een drempel. |k lees weinig van die
nieuwe boeken. Het is zo banaal, ik kan er niet te-
gen. Je mag schrijven wat je wilt, maar ik zal het niet
lezen, het interesseert mij niet. Hoe meer de Neder-
landers roepen hoe liberaal ze zijn, qua licha-
melijkheid en seksualiteit, hoe meer ze het bevesti-
gen: ze kunnen er niet mee omgaan. Het is een heel
vreemd verschijnsel. Het is net als de Engelsen. De
Engelsen kunnen ook heel slecht met lichamelijkheid
omgaan. En wij als Zuid-Afrikanen zijn een mengsel
van Nederlanders en Engelsen, dus wij hebben het
dubbel moeilijk. Maar de banaliteit in zielgraaierij
maakt het me heel moeilijk om met enthousiasme
eigentijdse Nederlandse literatuur te lezen.

Destijds heb ik boeken als Stenen Bruidbed gele-
zen, Jan Wolkers, Nooit meer slapen van Hermans. In
die tijd had Nederlandse literatuur een hoger niveau
dan tegenwoordig. Ik ben niet goed op de hoogte
van de jongste boeken en mijn benadering is subjec-
tief. Maar er heerst wel een enorm cynisme in de
Nederlandse samenleving waar ik heel slecht tegen
kan. Prima als je daar boeken over schrijft, maar dit
interesseert mij voor geen millimeter. En als dit goe-
de literatuur is, als cynisme gelijk staat aan literatuur,
hoef ik het niet te lezen. Ik bedoel, wat het dichtst
bij christelijke literatuur komt is Maarten 't Hart die
zich afzet tegen het christendom. Het is zo armoe-
dig.

Maar Maarten 't Hart heeft zijn hand een beetje
overspeeld. Natuurlijk wil hij de laatste druppel uit

zijn jeugdervaring persen, maar het is volgens mij erg
overdreven. Uiteindelijk, als de schrijver precies
wordt als zijn vader, als zijn ouders, getuigt dat ook
van een gebrek aan ontwikkeling. Ik bedoel, je kunt
daar tegen in opstand komen totdat je achttien of
twintig of vijfentwintig bent, maar niet meer als je
veertig of vijftig bent. Dan wordt het een beetje tijd
om een ander thema te zoeken. Wat mij opvalt is de
ongenuanceerdheid. Literaire kwaliteit gaat niet sa-
men met ongenuanceerdheid in de literatuur.

Ondertussen ben ik begonnen aan Knielen op een
bed violen. Buitengewoon goed geschreven, en boei-
end. Alleen ben ik enorm afgeknapt op het gebeuren
rond de Jozef-figuur. Ik dacht bij mezelf: wat een
kleingeestigheid, wat een onverdraagzaamheid, wat
een kleinburgerlijkheid. Toch ook weer een beetje
Maarten ’t Hart-achtig. Maar ik ben wel onder de in-
druk van het boek.

Wat christelijke Nederlandse literatuur betreft:
Joke Verweerd heeft heel mooie dingen geschreven.
Ik denk niet dat zij enigszins hoeft onder te doen
voor de gemiddelde Nederlandse literatuur. Het zijn
toegankelijke boeken, maar wel goed geschreven.

Het is mogelijk dat er een opleving komt binnen
de christelijke Nederlandse literatuur, maar zoiets
kun je niet kunstmatig stimuleren of laten gebeuren.

Mirjam Roos-Proos
Leiden
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